你是我记忆中忘不了的温存

 

    《我爱我家》是一部老少咸宜的经典喜剧。所谓经典，就是因开风气之先而难以被后来者超越吧。

    很多人记住了这部百集喜剧中的人物和对话，津津乐道，回味无穷。而我，还记住了这样一首片尾曲，只因为它缓缓旋律中渗透出浓浓的温暖。

    在我的文字中一直喜欢“家灯”二字，因为那是一种让我觉得再踏实不过的温暖和依靠。无论经历了多少风雨，在家灯温暖的光辉下，我都可以卸去疲惫，抚平伤痕，让心情在安静的温暖中回到最初。

    而这首歌，也是一盏家灯，为听者轻轻唱着温暖。 

［背景］

《我爱我家》是中国情景喜剧的诞生之作，也是迄今惟一的经典。
　　1999年的一期《时代》杂志，一篇题为《剥开壳的笑声》的报道把英达的情景喜剧和中央电视台《焦点访谈》、湖南电视台《真情对对碰》并列，称它们“一反中国的传统，让人民公开表达他们的感情”。10年前，说不好是思想解放了嘴巴还是嘴巴解放了思想，这种叫做情景喜剧的舶来物用密集的俏皮话，把市井生活中对严肃的调侃与消解搬上了最大众的媒体———电视。《我爱我家》里，文兴宇扮演的离休老干部一本正经的旧式思维与官方话语遭到儿孙辈的无情嘲笑，让这部中国第一情景喜剧在北京电视台播出6集后被掐，首都人民不得不通过河北电视台的覆盖继续他们每晚20分钟的欢乐。
　　重看《我爱我家》成了一种怀旧的体验，比如贾志国告诉志新，和平逛街去了：“不就是燕莎蓝岛、赛特长安，完了再到城乡转转。”当年赫赫有名的几大商场如今早淹没在无数新秀的身影中，我们依稀记起彼时进商场仪式般的快感。10年过去，虽然水准有限，中国情景喜剧还挺红火，我们在其中看到更多自己身边的城市，城市的生活，生活的态度。
　　和平逛完“燕莎蓝岛、赛特长安”，买回的是一堆“金刚砂”牌手纸，因为是有奖销售。的确曾经有那么一段日子，几乎一切与钱有关的事务都以“有奖”方式进行，甚至居委会的各种收费。老傅是这么说的：“奖券就是旧社会上海滩的彩票，就是变相的赌博。跟跑马赛狗没什么两样，就是鼓励一本万利不劳而获的思想，就是培养寄生虫嘛！”而和平所中“香港7日游”大奖，七折八扣，最终成了一纸终身免费使用手纸的证明……现在“寄生虫”这个词的意义怕是仅存于医学领域了，楼下便利店的各种彩票售卖机由不得你过其门而不入。有幸中奖，现金是不折不扣拿得到的———事实证明，人民需要彩票。
　　过去老傅对吉尼斯世界纪录的评价是：“搞什么名堂！如果他力气那么大，可以让他去耕地嘛，也可以节省几条耕牛嘛。”在今天大家热衷于以各种交通工具“飞越”长江黄河的时候，这样的话听起来好像倒还有些入耳。
　　梁天扮演的贾志新在当时大概是新中国第一批“闲人”，号称开着三五家公司，每天“进出数十万”。但整天在家也不用上班，拎起电话就是：“给我上批盘条，有多少要多少。”———知道盘条为何物的年轻人，怕是不多了。老傅斥其为不务正业，但今天他这样的人叫做“SOHO”，是无数小资青年憧憬的生活工作方式。
　　和平走穴，跟女儿圆圆列数同台的大腕：“也就是阿敏阿玉阿英、阿东阿欢阿庆、说相声的阿昆阿巩阿文、演小品的阿宏阿山阿丹……说大鼓的，腕儿最大的就是你妈了。”这是那时我们的明星，还没有绯闻、漏税，“走穴”已经是大众对他们半理解半眼红的最大质疑了。
　　被调侃最多的，是老傅。与他不加掩饰的种种小毛病相伴，老傅冠冕堂皇的语言和举止尤其可爱。
　　老傅是老革命———“建党的时候，他们12个人在船上开会，是不是您在门口给放的哨啊？”
　　老傅要面子，怕诱惑———“万一我要是晚节不保，后人怎么评价我呀，我的追悼会还开不开啊？”
　　老傅很先进———“我看这个第三者的问题就不能一概否定。这个恋爱自由，婚姻自主，这是我们一惯的政策。”
　　《我爱我家》用冠冕堂皇的语言包装了一个退下来的官员，再用凡人都有的各种“庸俗”想法彻底化解了我们曾经习以为常的“严肃”，此后我们的语境变化巨大。
　　情景喜剧不只是消解官方话语。1993年北京申办2000年奥运会落败，在演员关凌的自传中还记录了《我爱我家》剧组成员为之落泪的往事。但《我爱我家》在那之后不久，以几乎让人注意不到的一幕，拂去了人们的失落：志国调侃和平：“我看你早晚得当上街道主任，早晚戴一红箍、满大街溜达，举一小旗儿站岗，多威风啊。”和平不服：“你以为那红箍是好戴的呐？”言罢从兜里套出一个红袖章，郑重地念起上面印的红字：“迎七运，盼奥运……哦不对，这是什么时候的了。”把袖章翻过一面：“迎接世界妇女大会。”——一枚节约资源的袖章，把往事抛回过去，举重若轻地挥别，正是市井智慧和底层生态的经典描摹。

 ［歌词］

你是我记忆中忘不了的温存
你是我一生都解不开的疑问
你是我怀里永远不懂事的孩子
你是我身边永远不变心的爱人

你是我迷路时远处的那盏灯
你是我孤单时枕边的一个吻
你是我爱你时改变不了的天真
你是我怨你时刻在心头上的皱纹

你是我情愿为你付出的人
你是我不愿让你缠住的根
你是我远离你时
永远的回程票
你是****近你时开着的一主扇门
你是我情愿为你付出的人
你是我不愿让你缠住的根
你是我远离你时
永远的回程票
你是****近你时开着的一扇门